Писать не о чем

Писать не о чем. Холод, ветер, мокрые тротуары; шелест шин по асфальту, пешеходов из булочной, ручки по бумаге. Осень, мрак, Париж и перспектива зимы. Не о чем. Об этом обо всем уже тысячи раз писали и писали в тысячи раз лучше меня. Можно почитать Бальзака, Золя, Мопассана, Гюго, Камю, Ремарка, чтобы представить себе серую и нежную дурнушку, парижскую осень. Но тогда, если все это прочесть, писать станет не только не о чем, но и не зачем.

А нужно. Нужно написать рассказ с метафорами из пяти русских пословиц для встречи литературного клуба в понедельник. Вместо этого можно почитать Толстого, Гоголя, Чехова или Достоевского. Можно, конечно, зарыться в Пушкина и с тоской потом смотреть в окно, на холод, ветер и мокрые тротуары, — и поговорить-то об этом не с кем! Представляете, Вам звонит старый друг и говорит: “Слушай, я тут про Пушкина думаю. Нет, я трезвый.” Это все равно, когда звонишь другому старому другу и слышишь: “А открыл ли ты для себя Господа Бога нашего? Что? Нет, я не пил.”

Теперь не только писать не о чем, не зачем, но и поговорить не с кем тоже. Пока бьюсь над рассказом, как виски об лёд, поняла, что писать его не имеет смысла. Мир вокруг нас мёрзнет и молчит, как рыба, а когда мир молчит, художник опускает кисть. В этом отличие обывателя от художника – у обывателя есть внутренний мир,которым он живет, и внешний тоже, в котором он существует, а у художника внутренний мир снаружи, стен нет, защиты нет и быть не может.

Всё. Приплыли. Теперь писать не о чем, не зачем, поговорить не с кем и всех жаль. И холод на улице, пронизывающий до забытых воспоминаний холод. Погода такая, что собака человека на улицу не выведет, легче туалетом научить пользоваться.

Иду пить чай.

Заварки нет.

Конечно, любишь напиться, люби за водкою ходить, но когда писать не о чем, не зачем, поговорить не с кем и всех жаль, заваривать чай не просто невыносимо. В такие минуты заваривать чай бесчеловечно. Вместо чая налила коньяк, как наиболее близкое по цвету. Налила в чашку, которую достала, когда чай пить собиралась.

Коньяк, между прочим, хорош. Цвета почерневших в старой оправе рубинов и ароматом виноградных листьев, истомленных солнцем. Стою у окна, смотрю на парк и элегантно прихлебываю этот томный коньяк из чашки на блюдце. Постепенно мне становится лучше. Потом опять хуже. Есть такое правило, не у многих, но есть. По крайней мере, у меня оно действует: если стало хуже, то это означает одно из двух, либо до финала ещё далеко, либо уже мало алкоголя. Долила. Ну, вот, я же говорила. Точно лучше. Значит, до финала ещё далеко. Хотя вначале вроде были Пушкин, Бог, конец света и нужно было рассказ писать. А получился коньяк. И вместо рассказа, как говорят поляки, ухо от селёдки. Кстати…

photo credit: maekke <a href=»http://www.flickr.com/photos/15265989@N05/41124178734″>in between</a> via <a href=»http://photopin.com»>photopin</a&gt; <a href=»https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/»>(license)</a&gt;