Розочка

Я часто пишу о старшей и почти никогда о младшей, а зря. Розочка — человек необыкновенной духовной силы, с богатым внутренним миром и тонким чувством прекрасного.

Ей необходимо окружать себя красотой, поэтому во время еды она всегда кладёт на стол свою округлую, отливающую нежным розовым светом, как жемчужина южных морей, ножку, — чтобы даже когда она просто ест своё пюре, быть окруженной красотой.

Розочка любит спорт. Она — семейный чемпион по художественному выкидыванию плюшевых зайцев из кровати. Если Вы думаете, что выкидывание зайцев, особенно художественное, с артистизмом, — не спорт,пожалуйста,пойдите и наберите себе полную кровать этих зайцев,а потом красиво, с песнями, разбросайте их по полу, — так устанете, что тоже заснете попой кверху.

Розочка любит грызть гранит наук. Ну, если не погрызть, то хоть обслюнявить. Так,однажды с огромным научным интересом она обслюнявила и сжевала мамины заметки о нюансах международной политики Центральной Европы в эпоху позднего средневековья и, судя по выражению её глаз, до самого нутра прониклась могуществом и влиянием правящего дома Анжу.

Розочка любит длинные интеллектуальные беседы и по вечерам, когда папа укладывает её спать, долго лежит у него в руках, доверительно щиплет ему брови и рассуждает о всех “тядя” своей жизни.

За ночь в больнице она как-то сразу повзрослела и вытянулась. Белый бархат её пижамки натягивается туго на животике, когда она становится — впервые за несколько дней, — сама на ножки,а высокий воротник обрамляет новое, вытянувшееся, незнакомое мне личико. Я вглядываюсь в него в розоватом утреннем свете и получаю в ответ такую знакомую широкую улыбку с двумя жемчужинками зубов. Да, это она, моя дочь, повзрослевшая, пережившая,как и я — повзрослевшая и пережившая дочь своей матери.

На левой ручке у Розочки синяк от неудачно поставленной капельницы. Она делает с ним то, что очень хорошо делать с синяками от капельницы: она его не замечает. Она не замечает и того, что этот синяк видит мама и кусает себе губу. Она занята: она делает пару шагов в сторону стола и с грохотом стягивает на пол папину лекцию на сегодня. Исписанные мелким почерком листы разлетаются по комнате. “Это вам не средневековье, это финансы, вот здесь есть что пожевать!” восторженно лепечет Розочка. И еще: “Это я удачно дотянулась!”. Она ещё только учится говорить, поэтому все эти мысли выражаются несколькими “тядя” и глубоким вздохом, полным предвкушения. Она пробует первый лист на вкус.

Нужно встать и спасти лекцию. Сейчас. Я чувствую себя одеревеневшей от усталости. В окна льется свет повзрослевшего с утра дня. Нежно колышатся ветви деревьев. Я чувствую себя уставшим ветвистым деревом, и на одной из моих веток распустилась розочка — в белом бархате с маленьким синячком на ручке. Сейчас, сейчас.

photo credit: @bodil To my FlickR friends via photopin (license)