«Подождите,» сказала она, « я подойду к компьютеру. Не бросайте трубку.» Я не брошу, одними губами проговорила я. Я не могу. «Жак. Я вижу.» Донесся голос из трубки. «Что Вы видите, Вы видите его документ?» Я совсем забыла о своем намерении говорить по возможности без акцента и предельно спокойно. «Я вижу его документЫ. Ваш Жак был не один.»
Истории Одной Площади в Париже
Ночью, когда загораются фонари, вся площадь купается в тёплом золотистом свете, том, который струясь из чьего-то окна, когда Вы проходите мимо по темной улице, приподымая воротник пальто, Вам кажется символом уюта и тепла, здесь этот же свет- это золотистый отблеск полуобнаженных женских плеч в плену драгоценностей и огней люстр бальной залы.
Где мой театр?
Воскресный вечер, пригород Парижа; над калитками свисает лиловыми гроздьями глициния, блестит от недавнего дождя асфальт дороги, на углу ветер треплет серебристые ветви платана. В протестантской церкви концерт еврейского хора.
Jetlag
Прилетев из Штатов, я первым делом выпиваю маленькую чашечку кофе, по-нашему, по-парижски: у барной стойки, задумчиво глядя сквозь окна кафе как спешат по тротуару парижане. Кофе нужно пить быстро, но сделать это так, как будто ты его пьешь медленно, даже больше: как будто времени вообще не существует, как будто ты не в Париже, а на... Читать далее →
Что такое счастье и с чем его едят. Том Второй.
В солнечный июньский день широкие аллеи парка Чкалова прохладны и тенисты. Ветви старинных деревьев сходятся высоким шатром, его темно-прохладно зелёная ткань то и дело превращается в кружево листьев, так подсвеченных солнцем, что они становятся зелено-золотыми. И сквозь это зеленое золото светит по идее голубое небо, только оно не голубое, а удивительно солнечное.... Читать далее →
Что такое счастье и с чем его едят. Том Первый.
В детстве мы с сестрой часто и подолгу болели. Неделями мы лежали в кроватях, пока мама с озабоченной складкой на высоком лбу делала нам компрессы на уши, ставила горчичники и банки; она поила нас таблетками и порошками, а мы держали "головку вот так", терпели "всего полчаса" или "это на всю ночь", глотали,... Читать далее →
Качели
Как все в жизни повторяется и порой не с нами. Парк, названный в честь английского лорда, чьи балы и сады некогда восхищали парижан. Древняя карусель с деревянными лошадками, на которые некогда с одобрением посматривал ещё Наполеон III. Старый смотритель в клетчатой рубашке толкает рассохшиеся лошадиные крупы с громкими криками "Allez, allez!" Лошади набирают скорость и... Читать далее →
Влюбленная
История это произошло вскорости после нашего переезда в Париж. Тот, кто переезжал в другую страну, знает : это только кажется, что ты распаковываешь одежду, книги, мебель, на самом деле ты распаковываешь себя: открываешь все эти внутренние ящики, баулы и коробки, где столько прекрасного и важного, где столько хлама и того, что нужно просто выбросить и... Читать далее →
Право на Париж
На окнах тяжёлые красные занавеси, книжные полки такие, как я люблю: видно, что их тщательно организовали когда-то, и, может быть, даже не раз, но, что поделать, слишком много хороших, интересных, нужно-прочесть книг, и они громоздятся, впопыхах втиснутые между своих организованных собратьев, которые стоят на своих устоявшихся давно местах, громоздятся, втягивая в себя свои обложки, как... Читать далее →
хоменташен
Масло, мука, яйца, сахар. На маленькой кухне, на кухне, где не повернуться, на кухне размером с поцелуй, со слово "мутенька ", бабуля лепит хоменташен. На кухне стоит старый холодильник Днепр, дверца которого открывается ручкой-рычагом, нужно хорошо нажать, чтобы приоткрыть недра этого гордого холодильника. Возле Днепра- малюсенькая печка на две конфорки и духовка. Дальше-... Читать далее →
«Как важно быть с сыром» (почти по Оскару Уальду).
У нас дома ЧП. Закончился сыр. Ну, конечно, не сам, мы его съели. Муж посмотрел на меня и заявил: "Умение выбирать сыр- необходимое искусство во Франции. Иди сама!" Я, конечно, хотела возразить, что Оскар Уальд считал, что искусство быть полезным не может, то есть, если это необходимо, то это уже не искусство, но мой... Читать далее →
Утро, кофе, Малевич.
В феврале в полседьмого утра парижское небо, лиловое со сна, только начинает потягивать свой первый утренний кофе в то время, как внизу, на улице пронзительный ветер мучает и терзает людей. Люди стоят неимоверно длинной для семи утра очередью, длинной и терпеливой. Булонский лес, здание Фонда Луи Виттон, выставка картин из коллекции Щукина. Последние дни. Все... Читать далее →